Cómo empezó

Del mismo modo que se comprende el fondo verdadero de algo, así también yo, en mi juventud, cuando tenía 22 o 23 años, había comprendido, por así decirlo, el fondo verdadero de este mundo y lo había aborrecido. A pesar de que no tenía conocimiento acerca de Dios, creía que existía un poder. Cuando me acostaba en mi cama, cansado, empezaba a hablar con Dios en mi interior y le decía: «Dios mío, si tú existes y fuiste tú quien me dio esta vida, por favor, quítamela, no la quiero. Sé que, mientras viva, solo me esperan sucesos amargos. Y los días en que verdaderamente he reído tal vez puedan contarse con los dedos. Por favor, cuando ahora me duerma en mi cama, haz que no vuelva a despertar jamás. No soy una buena persona, tengo muchos defectos y muchos lados malos. También lo sé. ¿Acaso no nos diste esta vida como un regalo? Pues yo no la quiero. Y, para no sufrir, quítamela sin que la sienta.»

Yo ya no tenía ningún propósito en este mundo. Comer, beber, ahorrar, edificar, acumular, casarse: solo esto no podía ser un propósito. Porque la humanidad siempre había hecho estas cosas, pero no había logrado ser feliz. Todas las penurias sufridas, las opresiones, las maldades, las envidias, las guerras, los odios, todo era por estas cosas. En pocas palabras, cuando dicen «el mundo entero gira en torno al dinero y al placer» no es una frase dicha en vano. Feo, repugnante, pero la verdad que yace debajo describía en qué estado se hallaba la humanidad. Eran cosas probadas durante miles de años por incontables generaciones. ¡Iba yo acaso a cambiarlas! Pero había algo que me sumía en la duda. Si yo ya me había quedado tan sin propósito, si nada de lo que el mundo me ofrecía despertaba mi interés, y si por todo ello la muerte se me presentaba como el mejor camino, quizá esto era así solo a mis ojos. Además, ¿no había en este mundo algo que yo desconocía, pero que, de conocerlo, me haría pensar de un modo completamente distinto? ¿Era yo un sabio por querer morir y liberarme? Y, si Dios existe, ¿acaso no nos conocía? ¿Nos creó Dios solo para sufrir y para oír nuestras súplicas de que nos diera la muerte? Aunque preguntas como estas no cruzaban entonces mi cabeza con tanta claridad, creía que en mi mente podía existir una puerta abierta, y que al menos Dios lo sabría. Pues sí, si le pedía a Él la muerte, y Él es Dios, ¿no podría también obrar la salvación?

Pero ¿de qué debía yo salvarme? Mi angustia no era como una enfermedad, un padecimiento corporal, la cárcel o la muerte de mis seres queridos. Por supuesto, a una edad tan joven estaba bajo cargas enormes, difíciles de sobrellevar. Teníamos que vivir en un país extranjero, como personas de un país nada querido. Matrimonios, de nuevo separaciones, desavenencias, intentar vivir entre dos países, ir a la escuela y, al final, retorcerme bajo una deuda tan grande como una montaña. ¿Merecían la pena las penurias que había que soportar? ¿Por qué había de debatirme? ¿Acaso la vida solo significaba esto?

En mis sueños, era como si tuviera el mundo ante mí; yo había alcanzado todo lo que podía alcanzarse y, al final, no había logrado ser feliz de ningún modo. Cuando me acostaba, me sumergía en mis fantasías. Todo lo que un ser humano pueda imaginar, eso mismo llegaba yo a poseerlo. Pero, mientras me sumergía en las fantasías, poco a poco había empezado también a volverme realista. Incluso en mis fantasías siempre surgían problemas. Aunque podía hacer todo lo que quería, ni siquiera allí se resolvían aquellos problemas. Por supuesto, estas fantasías no se parecían a las de un niño de tres años. En realidad, eran cosas que quería alcanzar y hacer en el futuro. ¿Acaso no fantaseamos todos de antemano con aquello que deseamos poseer? Lo mío era exactamente así. A veces, mientras me esforzaba por convertir en un paraíso el país del que habíamos salido, para librarnos de aquel país donde éramos extranjeros y no queridos, otras veces pensaba en un coche que quería tener, o en una chica que me gustaba, o en poseer una inteligencia que nadie más tuviera. También en mis fantasías, mientras mis enemigos se derretían ante mí, podía darles a mis seres queridos todo. Pero, aun así, ni yo ni los que aparecían en mis fantasías éramos felices.

Me había puesto como meta llegar a ser muy rico, ser el hombre más rico del mundo. Pero, en realidad, los ricos no eran felices. Ellos mismos lo confesaban abiertamente. Aquellos contados ricos del mundo cuyas vidas leí eran sinceros cuando decían: «Dadme la felicidad y os daré todo lo que tengo.» El mayor problema con la heroína, con las drogas, salía de los hijos de estas familias ricas. Yo vi que quienes lo tenían todo eran más infelices que quienes no tenían nada. ¿Qué propósito podía quedarme ya a mí? Estaba muy sombrío y en mi cabeza ya solo había muerte. Aun así, pensando que no podía saberlo todo, al final de mi oración a Dios me había dormido diciendo: «Si no me matas, si no me quitas la vida, entonces, por favor, cambia mi vida.»

Dentro de mí tenía la sensación de que sin duda existía alguien que me escuchaba. Y ese era Dios. Estaba tan seguro de que iba a morir que, cuando desperté por la mañana, me sorprendió mucho no haber muerto, pero enseguida me alegré también. Porque decía: «Entonces mi vida va a cambiar.» No lograba imaginar cómo sería ni cuándo sería. Para Dios todo era posible. Él podía cambiar mi vida. Creyendo en esto, por la mañana me fui al trabajo.