Estoy decidido a leer las Sagradas Escrituras

Cada día sentía un gran placer al leer las Sagradas Escrituras. Antes de conocer las Sagradas Escrituras, cuando volvía del trabajo a casa, por lo general no sabía en qué pasar el tiempo. Pero ahora iba a casa con tanta alegría, pensando: «voy a leer las Sagradas Escrituras». Los fines de semana, cuando estaba con los amigos y les oía decir que se aburrían, pensaba para mis adentros: «¿existiendo las Sagradas Escrituras, cómo puede aburrirse una persona?». Sabía que no podría explicárselo. De todos modos, mientras leía este libro no hacía sino callar. No se lo mencioné a nadie. Primero tenía que convencerme yo. Y aunque me convenciera, también debía tener conocimiento. Mientras leía estos libros con la intención de oponerme a ellos, al contrario, en mí crecía un gran amor y una gran fe. Si dijera que el tiempo más alegre y más feliz de mi vida transcurrió leyendo las Sagradas Escrituras, créanme, estaría diciendo algo muy cierto. Si a uno le dijeran «vuelve atrás» y le preguntaran a qué época de tu vida quisieras volver, sin duda diría «a ninguna», pero si me preguntaran «¿con qué fuiste más feliz?», entonces respondería «leyendo las Sagradas Escrituras».

Mi relación con los Testigos había comenzado poco a poco con esta anciana pareja. Pero creo que era nuestra tercera o cuarta reunión, cuando iba a hablarles del malestar espiritual que me perturbaba y de la voz que había en mi interior. Ya lo digo, uno no puede hablar de estas cosas con nadie. Y además, alrededor de uno tampoco hay siempre alguien inteligente, sensato, instruido y, sobre todo, que te ame. Si tiene inteligencia, no tiene amor; si ama, es un insensato. Y encima, después te tachan de loco. Quizá de verdad estaba loco. Pero ¿acaso el loco sabe que está loco? ¿Se da cuenta de que él mismo es un enfermo mental? No lo sé. ¿Cómo iba a saberlo, si no me volvía loco y luego cuerdo todos los días como para tener esa clase de experiencias? Además, yo era una persona que encontraba un completo disparate esas cosas de espíritus, genios, hadas y demás.

Pensando en mi interior: «de todos modos, estos son extraños y, diga lo que diga, nadie lo oirá; quizá incluso puedan ayudarme», y con recelo, le conté mi problema al hombre. Ya fuera por las preguntas que siempre hacía y por las respuestas que recibía, que me impresionaban, había empezado a sentir confianza en este hombre. En ese momento tampoco quería que mi mujer ni nadie estuviera en casa. Me había divorciado de mi mujer, pero aun así seguíamos viviendo juntos. Ella nunca tuvo el menor interés en esta clase de temas. Aquel día, si no me equivoco, había ido a la piscina. Mejor dicho, yo la animé mucho a que saliera de casa. Por lo general trabajaba, pero justo aquel día estaba en casa, como por terquedad. En fin, ella también se fue, y yo le abrí mi corazón al hombre —se llamaba Josef—. «Esto no se lo he contado a nadie, pero a usted seguramente sí pueda contárselo», le dije. «Oigo voces que no quiero en mi interior. Y a veces incluso dicen malas palabras contra Dios. Eso me perturba. Que yo sufra no es lo importante, pero esas palabras dichas contra Dios yo no las quiero. ¿Cómo puede ocurrir esto sin que yo lo quiera? ¿Acaso será el comienzo de alguna enfermedad?», le dije. Esperaba que Josef se riera con sorna y me diera consejos vacíos. Por más que me había sorprendido en muchos temas, también en este me sorprendió. Después de escucharme, con seriedad abrió las Sagradas Escrituras y me dijo que yo también las abriera. El pasaje que abrió era la parte de Mateo del Evangelio. Empezó a leer desde allí. Decía así: Mateo 4:1-11

Entonces Jesús fue llevado por el Espíritu al desierto, para ser tentado por el Diablo. Y después de haber ayunado cuarenta días y cuarenta noches, tuvo hambre. Y el Tentador (el Diablo, Satanás) vino y le dijo: Si eres el Hijo de Dios, di que estas piedras se conviertan en pan.

Pero Jesús respondió y dijo: «Escrito está: «No solo de pan vivirá el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios»». Entonces el Diablo lo llevó a la ciudad santa, y poniéndolo sobre la torre del templo, le dijo: «Si eres el Hijo de Dios, échate abajo; porque escrito está: «A sus ángeles mandará por ti, y en sus manos te sostendrán, para que tu pie no tropiece en piedra»».

Jesús le dijo: «También está escrito: «No tentarás al Señor tu Dios»».

El Diablo llevó también a Jesús a un monte muy alto, y le mostró todos los reinos del mundo y su gloria, y el Diablo le dijo: Si te postras y me adoras, todas estas cosas te daré. Entonces Jesús le dijo:

Vete, Satanás, porque escrito está: «Al Señor tu Dios adorarás, y solo a él servirás». Entonces el Diablo lo dejó, y he aquí que vinieron ángeles y le servían.

Josef me miró y preguntó: «¿Quién hablaba aquí con Jesús?». «Satanás», dije. «¿Crees que hablaba como un hombre cara a cara?», dijo. «¿No es así?», dije. «Si quiere, también puede ser así, pero ese al que llamamos Satanás es una criatura espiritual, es decir, alguien que, siendo un ángel, se rebeló y se sublevó contra Dios. En cambio, nosotros los humanos no podemos ver con nuestros ojos a las criaturas espirituales», dijo. «Satanás habló aquí con él, pero esta conversación ocurría en la mente de Jesús; no debemos buscar por fuerza que hubiera alguien corporal frente a él. Es más, también se habló a la mente de los profetas; recibir revelación de parte de Dios es precisamente eso. Ellos oyeron esta voz ya fuera caminando por el camino, acostados o sentados. Incluso vieron visiones del futuro como quien mira la televisión. Para Dios todo es posible. Estos libros nos lo muestran», dijo. «Bien, entonces, puesto que las voces en mi mente son malas, ¿esas voces vienen de Satanás?», dije. «No tiene por qué ser necesariamente Satanás. Cuando leas el Evangelio, muchas veces habla de que Jesús liberaba a personas que estaban bajo la opresión de los demonios», dijo, y yo le dije: «¿y quiénes son los demonios?». «Ellos también son criaturas espirituales y todos fueron alguna vez ángeles. Pero, siendo desobedientes a Dios, siguieron el camino de Satanás. Satanás es el primero de ellos, el Diablo, que en su significado literal aparece como el que se rebela, el rebelde. Por rebelarse y sublevarse contra Dios le pusieron el nombre de Diablo o Satanás», dijo, y me mostró otras pruebas más que demostraban la existencia de Satanás. Por ejemplo, las dos primeras páginas del libro de Job en las Sagradas Escrituras hablan del diálogo entre Satanás y Dios que se desarrolla ante los ángeles. Allí se trata de una causa que Satanás plantea. Esa causa es: «que todo hombre, o todo hombre que esté bajo dolor y presión, maldecirá a Dios si no obtiene provecho». Como prueba, se permite que Job sea probado. Y la causa la gana Dios. Estos hechos sucedieron aproximadamente hacia el año 1600 a. C. Lo que le sobrevino a Job sigue siendo para nosotros una enorme fuente de aliento para soportar los sufrimientos. Puesto que aún en nuestros días hablamos de los sufrimientos que él padeció, quiere decir que Dios no permitió en vano que Satanás probara a Job.

Todo lo que me contaba era una gran revolución en mi alma y en mi mente. Cuando dije: «pero yo no creo en Satanás», Josef dijo de nuevo algo muy sensato. «Cuanto mejor conozcamos a nuestro enemigo, tanto más preparados, atentos y alerta estaremos para no ser vencidos. Pero no aceptar siquiera la existencia de nuestro enemigo, por débil que sea, hace que nos venza con mayor facilidad. Y que tú no creas en Satanás es precisamente lo que más desea Satanás. Porque, haga lo que haga, tú creerás que lo haces tú mismo. Así es, puesto que no crees en su existencia…». No sé si estas palabras que escribo eran exactamente así, palabra por palabra, pero como esta enseñanza es la enseñanza de los Testigos, pueden investigarla y encontrarla en sus publicaciones. Pero era cierto. En cuanto a mí, era como si me hubiera quitado de encima un peso enorme. Aunque las voces no desaparecieron del todo, ya no les hacía caso, y además había averiguado de dónde venían. De todos modos, leía las Sagradas Escrituras casi todos los días. Y encontraba en ese libro las pruebas de esta verdad que me contaban. A medida que leía, en el futuro también llegaría a poseer más conocimiento sobre este Satanás.

Algunas personas dicen: «no existe ningún Satanás, eso no es más que un cuento de la gente. Es una criatura inventada con la que quieren quitarse de encima sus propias maldades». Sí, en realidad cada uno es responsable de lo que hace. Nadie, sea quien sea, puede librarse de ello echándolo sobre otro. Pero un mal amigo también lleva muy fácilmente a la persona al delito. En los tribunales se han visto muchas causas de este tipo y semejantes. Aunque hayan cometido el mismo delito, el juez no impone a todos la misma pena. La mayor pena se impone al que incita al delito, al que lo encabeza. Miren lo que dice Dios también sobre esto:

No os engañéis; las malas compañías corrompen las buenas costumbres. 1 Corintios 15:33

¿Acaso no es realmente así? Una vez más, en cierta ocasión Josef me había hecho una pregunta: «¿Quién gobierna este mundo?». Y yo, tras pensarlo brevemente, había dicho: «Dios». Y él había dicho: «Entonces Dios gobierna muy mal». Sí, pero es culpa de nosotros los humanos, dije. Sí, también era culpa de los humanos, pero no solo de los humanos, sino que había también un poder que causaba toda esta inmundicia.

En mi juventud había leído casi todos los libros de Aziz Nesin. En una novela llamada Tatlı Betüş, la protagonista de la novela, una mujer llamada Betüş, decía: «¡Ah! Si tan solo pudiera encontrar la fuente de esta inmundicia». Sí, según la novela, la mujer, partiendo desde lo más bajo, desde criada, había llegado a ser amante de primeros ministros, de presidentes. Tanto dentro del país como fuera. En realidad, aunque la mujer estaba llena de deseo de venganza, cuando creía haber encontrado por fin a la persona de quien quería vengarse, veía que esa persona también, en algún punto, era impotente como ella, tenía a veces facetas llenas de amor y otras insensatas, y que, junto a sus bondades, tenía también, como todo ser humano, sus maldades. Además, mientras se les hacía maldad a esas personas, ellas también les hacían maldad a otras. Es decir, en pocas palabras, no era una sola persona quien había puesto al mundo entero en ese estado. Por eso la mujer decía: «¡Ah! Si tan solo pudiera encontrar la fuente de la inmundicia». Y yo entonces me había dicho a mí mismo: «la mujer en realidad tiene razón, ¿dónde estará la fuente de la inmundicia?». Sin duda, no solo la protagonista de la novela, aquella mujer, no conocía esa fuente, sino que tampoco la conocía el escritor Aziz Nesin, o no había querido conocerla.

Las Sagradas Escrituras y el Corán dan por completo la respuesta a estas preguntas. Son las fuentes más fidedignas que la humanidad posee sobre la tierra, las que dan a conocer el propósito de Dios respecto a la tierra y a la humanidad, y los acontecimientos del pasado y del futuro. Además, revelan también la fuente de esta inmundicia que domina la tierra. Estos libros son como si fueran el manual de uso de algo. Cómo debemos vivir en el mundo, cómo podemos superar los problemas, cuáles deben o no deben ser nuestras expectativas, y las respuestas a un sinnúmero de innumerables preguntas semejantes, Dios se las ha dado a la humanidad en forma de mensaje por medio de estos libros.

Es como si en este momento oyera las voces de tantísima gente que va a oponerse a esta idea. Pero a todos esos que se oponen, cuando se les dice «¿y qué es lo mejor y lo correcto?», empiezan a explicarlo sumergiéndose en la filosofía. No paran de contar historias de Darwin, del mono que evolucionó hasta ser humano, de cómo la célula, siendo una sola, llegó a ser así. ¿De dónde saben la historia de una sola célula, cómo se multiplicó, quién creó esa célula? También sobre esto le hacen responder a Darwin. Ese hombre llamado Darwin también era un investigador cualquiera, tiene hallazgos valiosos, pero también muchos errores. Solo, en las montañas, en las islas, en los bosques, por sí mismo, con sus observaciones; sí, únicamente con lo que veía con sus ojos, plantea una tesis. Este hombre incluso tenía que sumergirse en el mar en aquellos tiempos a simple vista. Las posibilidades de entonces daban para eso nada más. Esta tesis no es como ahora, con ayuda de los deslumbrantes laboratorios actuales de tan gran técnica, donde se investigan los genes que hacen del hombre un hombre en nuestros días. Mira la naturaleza con sus ojos; que, mirándola así, aparte a un lado la verdad de Dios y diga simplemente que nosotros surgimos de una célula, de explosiones, eso lo entiendo; pero el punto que no logro entender es que un hombre plantee una tesis con sus observaciones y que además todo el mundo se vuelva loco por ella y la adopte con avidez; ¡eso sí que no me cabe en la cabeza! Junto a esto, también hay quienes dicen que ni el propio Darwin planteó semejante afirmación. En fin, puede ser. Como Darwin o cualquier otro, todos son libres de hablar, y así debe ser. Que Darwin diga lo que diga después de aquellas experiencias suyas. Pero que esto se reciba y se salude como si fuera una gran buena nueva para la humanidad, que se acepte en las escuelas y en todo el mundo como si fuera una enseñanza verdadera, ¡eso sí que no me entra de ninguna manera en mi dura cabeza! (En cambio, en los EE. UU. y en algunos países está prohibido enseñar esta educación en las escuelas.) Es como en otros tiempos la enseñanza de la tierra plana sobre el caparazón de la tortuga o sobre los cuernos del buey. Y lo más curioso es que a esta teoría de Darwin también empezaron a enseñarla los que se hacen pasar por religiosos, los que creen en Dios. No son pocos los que se esfuerzan por acomodar la verdad de Adán y Eva a la teoría de Darwin. Pero también debo señalar esto: si no hubiera habido Darwins, si todos se hubieran quedado simplemente sentados diciendo «esto es lo correcto y no hay otra verdad más que esta», en primer lugar no habría libertad, y en segundo lugar nosotros, los llamados seres humanos, nunca podríamos habernos desarrollado. Aunque este desarrollo la mayoría de las veces haya salido a escena en forma de maldad, ¿no podemos decir acaso que también de las maldades aprendimos muchas cosas? Si no fuera así, Dios no permitiría la maldad. Además, también he aprendido esto: que una persona diga «solo lo que yo digo, o lo que a mí me cuadra, es lo correcto» no es sino meter a la humanidad en un calabozo, encarcelarla. Puede ser, yo puedo no aceptar la teoría de Darwin, pero eso no quiere decir que todo lo que ese hombre diga sea falso para mí. Estos que dictan leyes de modo despótico, los que hacen de dominar a la gente su afición, los que sostienen que todo lo que no sea lo suyo es falso, y no se limitan a sostenerlo sino que incluso declaran guerras, cometen torturas, son los que han formado este mundo que hoy tenemos. Cuando se mira la historia, los seres humanos llevan miles de años haciendo las mismas cosas. Nuestras duras cabezas no quieren asimilarlo, no podemos ver la verdad, no queremos verla, y lo más importante: no nos la muestran.

Por todo esto también hay que saludar a Darwin. El hombre hizo investigación. Al menos yo también sé lo que es hacer investigación. ¿Quién puede decir «solo mi investigación es una verdad absoluta»? Todos hemos visto que en aquello que creíamos lo más cierto, mucho después, a veces resulta ser cuán equivocado o carente de valor, o que no era en absoluto un conocimiento, una opinión, un invento o una creencia tan extraordinaria. Si el ser humano no logra usar ni siquiera el diez por ciento de su inteligencia, quiere decir que aún hay un noventa por ciento de espacio vacío. Dios no le ha dado a nadie el derecho de meter estas capacidades del ser humano en el congelador, en los congeladores de choque profundo. Y nosotros veremos que en las religiones, en la ciencia y en las relaciones de las naciones con Dios ha sido justo al revés. Los llamados hombres de ciencia se han devorado unos a otros por envidia. Han entrado en competencia mutua diciendo «¿lo que dice quién es lo correcto?». Los religiosos, en cambio, han sido más terribles. La guerra de los hombres de ciencia entre sí, a su lado, queda en cero a la izquierda. Los Estados y los reyes, por su parte, han visto en la religión una excelente fuente para embrutecer a la gente, y en ese sentido han colaborado con ellos. Allí donde el poder de ese Estado no hacía posible la colaboración con los religiosos, ha eliminado también al religioso. Al modo del pez grande y el pez chico, el grande se tragó al chico. Y el que era más grande que él también se lo tragó a él. Y esto no lo hicieron solo los peces, ¡lo hicieron los seres humanos! Al hacer estas cosas, cuando la humanidad se creía muy poderosa, inteligente y capaz, en realidad no hizo sino demostrar que eran cabezas de pez.

Debo hacer estas explicaciones. De lo contrario, me resultaría difícil explicarles mi causa, las disputas, las discusiones, el tema que se trata en este libro. Porque el principio es el mismo, los temas pueden cambiar. Ellos serán solo detalles.

Mientras leía las Sagradas Escrituras decía que se acababan muy pronto. Pero la finura del papel y el pequeño tamaño de las letras me habían engañado. En realidad, sería más correcto decir: ojalá nunca se hubieran acabado. Mientras trabajaba, llegaba a casa del trabajo, comía, me acostaba enseguida, y desde donde estaba acostado seguía leyendo las Sagradas Escrituras. Hasta quedarme dormido, lo cual dependía de mi cansancio.

Trabajaba en un trabajo físicamente pesado. El lugar donde trabajaba quebró una vez, y hasta que quebró yo había trabajado allí en cada vacación de verano. En mis años de estudiante, este lugar de trabajo me fue de mucho provecho. El dinero que ganaba trabajando allí en las vacaciones de verano, aunque no me alcanzara para todo el invierno, podía cubrir muchas de mis necesidades, e incluso cosas que podrían llamarse lujos. Empecé en ese trabajo por primera vez a los catorce años. Cuando cumplí 21 años, la empresa declaró la quiebra. Después, cuando volvieron a empezar como una pequeña empresa familiar, contrataron solo a una mujer que había trabajado allí durante años y a mí. Es decir, solo dos trabajadores, y los otros tres eran los dueños de la firma. Uno de sus hijos tenía mi edad. Trabajábamos juntos. Mientras trabajábamos, en un momento le pregunté si conocía o no a los Testigos. «¡Ay! ¿A ti también fueron?», dijo. «Sí, pero ¿por qué?», pregunté. «No se te ocurra dejarlos entrar en casa ni nada», dijo. «¿Por qué, qué hacen? ¿Son ladrones, asesinos o algo así?», me inquieté. Pero ¿qué podía perder yo? «No, pero una vez que empiezan a venir, ya vienen siempre», decía. Su abuela también había creído en ellos, e incluso había esperado que en 1974-75 llegaría el fin del mundo. Pero el dichoso fin no llegó. Como, igual que muchos otros, ella también se llevó una decepción con esto, no quiso volver a verlos. Por supuesto, mientras contaba esto, él subrayaba tanto que su abuela había sido engañada como que aquellas religiones son embusteras y albergan creencias vacías. Si todo el riesgo era ese, a mí eso no me importaba.

Aquí cuento estas cosas escribiéndolas así, de manera sencilla, pero en aquel entonces era como si viviera en un mundo cubierto de niebla. No hay experiencia ni conocimiento ni nada. A esas edades uno no puede calcular qué cosas producen qué efectos sobre la persona y qué clase de huellas pueden dejar. Trabaja, come, bebe, duerme; trabaja, come, bebe, duerme. Y otra vez levántate, trabaja, come, bebe, duerme, y además deudas como para dar la vuelta al mundo. Según mis cuentas de entonces, estas deudas, si no incurríamos en ningún déficit, se terminarían apenas al cabo de 6 años. ¡Y eso según mis cuentas! Aunque, la verdad, han pasado 25 años y mis deudas aún no se han acabado. No importa; si dijera que uno se acostumbra, mentiría; yo jamás, pero jamás me gustó, ni pude acostumbrarme a la deuda. Sin embargo, me endeudaba con mucha facilidad. Pues bien, en una vida así me comparaba un poco con los animales. Pero cuando miraba a los demás países del mundo, estaban llenos de hambre, miseria y carencia. Yo, en cambio, estaba mejor que ellos. ¿Acaso yo era desagradecido? ¿Pensar así era ingratitud? Había personas cuyas vidas enteras transcurrían así, entre trabajo y casa, comer y dormir. Es más, yo decía sobre los alemanes: «estos solo viven para trabajar, no trabajan para vivir». Pero esa era la cara que nos mostraban a nosotros y se mostraban entre sí; eso lo entendí más adelante. Sí, no eran irresponsables ni holgazanes como nuestra sociedad. Por ejemplo, prostituirse no era tan vergonzoso, ¡pero dormir era para ellos muy vergonzoso! Mientras corrían de un lado a otro diciendo que no tenían nada de tiempo, algunos se iban a un pasatiempo, a un lugar donde se bebía durante horas, o a dormir. Si vas a sus casas sin avisar, fuera de ciertas horas apenas le abren la puerta al que toca el timbre; y esto también es cuestión de cultura. En realidad, como todo ser humano, ellos también eran personas holgazanas que odiaban trabajar. Pero en apariencia padecían la enfermedad de dar siempre la impresión de estar trabajando. En nuestra nación es justo al revés. A los ojos de ellos parece que no hay nada tan vergonzoso como trabajar. Teníamos amigos, íbamos a visitarlos a sus lugares de trabajo. Si acaso estaba trabajando: cuando decíamos «¡Vaya! ¿Estás trabajando?», daban respuestas como «qué va, hombre, así, por hacer algo» y en realidad se enorgullecían de decir que no hacían nada. Aunque estaba trabajando, decía que no trabajaba; como si solo los obreros trabajaran, ha montado un sistema tal que da la impresión de no hacer nada. ¡Como si al ganar dinero trabajando uno se rebajara, y el mérito estuviera en ganar dinero sin trabajar! Cuando se reunían todos juntos, aunque a veces fuera mentira, no paraban de contar dónde habían bebido rakı, con qué mujer se lo habían montado, las comidas que habían comido. Las mujeres de los europeos también son de esta mentalidad. Si trabaja, trabaja sin dejar que su marido huela ni un céntimo. Siempre prefieren más recibir. Los alemanes, en cambio, en cuanto se reúnen, empiezan a hablar de su trabajo. No paran de contar cómo trabajan, qué oficio ejercen, temas técnicos. Lo de ellos también a veces es mentira, pero sus temas son así de distintos. Por supuesto, su tema más común es despellejar a los extranjeros. En esto no encuentran ninguna oposición. En ese momento ya todos están en unidad, en hermandad. Sin embargo, aunque se conozcan desde hace cuarenta años, ¡estos hermanos no se han tomado ni un café en casa del otro! Y lo peor es, como extranjero, y sobre todo como turco, charlar con un alemán que acabas de conocer. Con ellos nunca puedes tener una charla normal. Empiezan a contarte «que en realidad aman a los extranjeros, que no tienen mala relación con nadie, que no tú, pero los otros extranjeros no son tan buenos». Y a cada extranjero el mismo cantar: «Tú no, pero los otros turcos...». Como si no hubiera otro tema. Y su primera pregunta, si te cruzas con ellos por el camino, en el ascensor, donde sea, y sonríes, es enseguida: «¿De dónde vienen ustedes?». Uno entiende lo que quieren decir, pero por malicia yo decía el nombre del pueblo donde vivíamos. Si es terco: «Noo, quise decir de qué país vienen», dice, y cuando se lo dices, se le agría un poco la cara así. Por más que se contenga, se le nota. Luego se recompone y empieza otra vez a contar. Que tiene vecinos en la calle de atrás, ¡y que también son turcos! ¿Hay algún lugar donde no haya turcos? Hasta han ido donde los esquimales y hacen pesca. Me lo contó un amigo que conocí cuando estaba en América, que trabajaba en un barco de pasajeros. Es decir, que el turco esté en todas partes no es nada nuevo. Y sigue: «hasta he ido a Turquía», dice. La charla va únicamente en esa dirección. Ya lo digo, es como si en el mundo no hubiera otro tema. Quizá ellos de verdad no encuentran otro tema. ¿De qué van a hablar con nosotros? Hay un solo tema, y es leer tu ficha de identidad. Y cuando se ven entre ellos, no sale ni un pío. Es como si se hubieran juntado un montón de neveras. Ya según sus estrellas. Si son congeladores, ni con un cuchillo se les abre la boca.

Los nuestros, en cambio, de repente entran en efervescencia y enseguida se calientan. También he pensado en esto. Quizá también estos hombres fueron así alguna vez. Es decir, como nosotros, pero han visto que no funciona. Se han apartado unos de otros. Tampoco es agradable pelearse con nadie. Solo te da su saludo, y se acabó. Así son las relaciones que tengo desde hace 21 años en una estrecha calle. Aunque vivas allí 50 años, todo sigue siempre igual. Pero lo que saben sobre ti te deja pasmado. Personas a las que no conozco de nada, que creía no haber visto nunca, me conocen de memoria, saben quién soy. Qué hago, con qué me ocupo o dejo de ocuparme. ¡Quiere decir que la noticia, el chisme y la difusión funcionan con fuerza! Algunos ni siquiera saludan. Los orientales, en cambio, te miran fijamente a la cara así, sin más. Aunque saludes, no responden, pero siguen mirándote fijamente a la cara. En las peleas de gallos yo he visto a los que se miran y se miran así, preparándose para atacar. Como digo, hay muy pocas personas valiosas, pero esto es así en toda sociedad. La humanidad, por desgracia, ya se ha vuelto así.

Cuando fui a Turquía por un asunto de trabajo, en un barco de turistas les había preguntado a los muchachos de qué país venían los mejores turistas. Y ellos empezaron a contar justo al revés. Que los peores eran los turistas locales. Sobre todo los que venían de Estambul, que eran engreídos y de modales cursis. Que los rusos eran a la vez maleducados y sucios. Que tiraban su basura en medio del mar. De sus mujeres ni hablar, ¡todas eran unas prostitutas! Que los árabes venían a comer en pijama. Enumeró también a los polacos y demás, y de nuevo, al final, dijo que los mejores eran los alemanes, salvo los que venían del este, y los ingleses. Yo también tuve la misma experiencia. Junto con ser muy interesados, por lo general los alemanes eran educados y no hacían groserías. Nuestras mejores experiencias en el negocio que también montamos habrían de ser con los clientes alemanes. Nunca lo olvido: a principios de los años 90, yendo en coche a Turquía, en la frontera de Rumanía habíamos esperado 26 horas o algo así, y mientras esperaba en aquella inmundicia, en aquella carencia, me vino por dentro una angustia como de muerte. No había ni retrete, ni agua, ni nada que satisficiera las necesidades más naturales del ser humano. Había hablado con el camionero alemán que esperaba en la cola del lado contrario, y no me habría alegrado tanto de haber visto al hijo de mi madre. Con aquella charla de 3 a 5 minutos con él fue como si recuperara el ánimo. Que fuera alemán o lo que fuera no me interesaba en absoluto. El camión del hombre estaba limpio, él mismo estaba limpio. En medio de aquella inmundicia, de aquella carencia, como fuera se había afeitado, y se lavaba la cara por el camino con su bidón bien limpio. Eran estas cosas las que me atraían de aquel hombre. Cuando conocí a un amigo por primera vez, había empezado a tratarme con él solo por ser limpio. Y eso que ni siquiera era una buena persona, ni de fiar en su palabra. No importa, era limpio. Aquella limpieza y esmero suyos me tapaban muchas de sus maldades.

No lean esto que he escrito como «reglas absolutas y todos son así». Son solo mis impresiones, los lados negativos y positivos de estas culturas que he visto y vivido. Sin duda hay también muchas personas que quedan fuera de esta generalización.