Conociendo las Sagradas Escrituras

Por mi mente pasaban voces que yo no quería. Me decía a mí mismo: «tal vez me estoy volviendo loco». Sin embargo, oraba a Dios. Porque aquellas blasfemias que había en mi mente eran cosas ajenas a mi voluntad. Y mi oración a Dios era: «Dios mío, acepta estas oraciones que me enseñaron pero cuyo significado ni siquiera conozco, líbrame de estas angustias».

En la escuela primaria y secundaria había suras en árabe que memorizábamos. Cuando las recitaba, creía que hacía algo muy valioso. Eran suras como la Fatiha, el Kevser, el Elham en árabe. Y también, por una costumbre que me quedó de la infancia, decir tantas veces que no sabría contarlas «Bismillahirahmanirahim». Ni siquiera eso sabía qué significaba. Creía que sin duda era algo muy bueno, pero no conocía su significado. Su significado en turco lo aprendí mucho después. Resulta que quiere decir «En el nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso». Sin embargo, vi que muy poca gente lo sabía tampoco. Mejor dicho, ninguna de las personas que conocía lo sabía. Es decir que en este asunto ellos tampoco eran distintos de mí. Y encima, hasta llegar a los 60 o 70 años de sus vidas, habían dicho esta palabra sin conocer su significado. Ellos también creían que decían grandes palabras, y seguramente pensaban que con estas palabras se divinizaban. La palabra sin duda era grande y significativa, pero no para quien la decía ni para quien la escuchaba. Porque ni el uno conocía el sentido de lo que decía, ni el otro el significado de lo que escuchaba. En este caso no se diferencian en nada de un loro. La persona quizá dice cosas bellas, pero con estas cosas cuyo significado desconoce no edifica ni a sí mismo ni a quien la escucha. Estas palabras resultan sin sentido para ellos. Mejor dicho, es como si fueran un amuleto, o una cuenta contra el mal de ojo, o esos pequeños Coranes que cuelgan en los coches como mascotas. Todo esto se hace con fines como protegerse, atraer suerte, tener éxito, que se cumplan los deseos. Al esperar de tales cosas la ayuda que debe esperarse del propio Dios, las personas en realidad ponen esas cosas en el lugar de Dios. Es decir, las igualan a Dios. En pocas palabras, las convierten en ídolos. Sin embargo, el Corán, con innumerables versículos, subraya que asociar copartícipes a Dios es algo muy malo y erróneo. Incluso dice que «no os caséis» con quienes hacen tal cosa. Yo abrí por casualidad una página del Corán y allí decía lo siguiente:

No os caséis con mujeres que asocian copartícipes a Dios (o con hombres) mientras no crean. Aunque esa mujer (u hombre) os agrade, una mujer creyente (u hombre) es mejor que una mujer que asocia copartícipes a Dios. (Traducción de Osman Nebioğlu, Bakara 221. Los textos entre paréntesis se han escrito para ayudar a comprender el sentido del Corán, no figuran en el Corán.)

Como indiqué entre paréntesis, por supuesto que esta es una regla válida para ambos sexos. Porque no creo que sea erróneo decir que esto de asociar copartícipes, o igualar a Dios con otra cosa, está escrito en casi cada parte del Corán.

Respecto a predicar en lenguas que no se entienden y orar a Dios por ese medio, el apóstol Pablo lo trata en la primera carta a los Corintios en el Evangelio y, con el espíritu que recibió de Dios, dice: 1.Cor.14:4-33

...el que habla en (una) lengua (extranjera) se edifica a sí mismo (él conoce el significado, pero si el pueblo, la congregación, no lo conoce) pero el que profetiza edifica a la iglesia. (Iglesia: en el sentido de congregación, comunidad de creyentes) Así que yo quisiera que todos vosotros hablaseis en lenguas, pero más aún que profetizaseis (anunciar la palabra de Dios a las personas en la congregación en la lengua conocida) porque el que profetiza es mayor que el que habla en lenguas, a no ser que las interprete para que la iglesia (reciba edificación (desarrollarse y fortalecerse espiritualmente). Ahora pues, hermanos, si yo voy a vosotros hablando en (las) lenguas (que no conocéis), ¿qué os aprovecharé, si no os hablo o con revelación, o con ciencia, o con profecía, o con enseñanza? Ciertamente las cosas inanimadas que dan sonido, como la flauta o el arpa (un instrumento musical), si no dieren distinción de voces, ¿cómo se sabrá lo que se toca con la flauta o con el arpa? Y si la trompeta diere sonido incierto, ¿quién se preparará para la batalla (guerra)? Así también vosotros, si por la lengua no diereis palabra bien comprensible, ¿cómo se entenderá lo que decís?... Versículo 16 - Porque si bendices con el espíritu (con lengua extranjera), el que ocupa el lugar del pueblo sencillo, ¿cómo dirá el Amén a tu acción de gracias, pues no sabe lo que has dicho? Porque tú, a la verdad, bien das gracias; pero el otro no es edificado… Versículo 22 - Así que las lenguas son por señal, no a los creyentes, sino a los incrédulos; pero la profecía, no a los incrédulos, sino a los creyentes. Si, pues (ahora), toda la iglesia (congregación) se reúne en un lugar, y todos hablan en lenguas, y entran los del pueblo sencillo o los incrédulos, ¿no dirán que estáis locos? Pero si todos profetizan, y entra algún incrédulo o alguno del pueblo sencillo, por todos es convencido (persuadido), por todos es juzgado (examinado); lo oculto de su corazón se hace manifiesto; y así, postrándose sobre el rostro, adorará a Dios, declarando (diciendo abiertamente) que verdaderamente Dios está entre vosotros… versículo 33 - pues Dios no es Dios de confusión, sino de paz (sosiego).**

El mismo pensamiento se apoya también en el Corán y se le dice así a la sociedad árabe:

En verdad lo hemos enviado como un Corán en árabe para que comprendáis y reflexionéis. Sura de Yusuf:2

Como se entiende también de estos versículos, se da importancia a que esa lengua se comprenda claramente para esa sociedad. ¡A los árabes, por supuesto, será un Corán en árabe! De nuevo, en el versículo 44 de la sura Fussilet (sura 41):

Si lo hubiéramos hecho un Corán en lengua extranjera, ellos dirían: «¿Por qué no se han expuesto claramente sus versículos? ¿Qué clase de asunto es este? A los árabes se les habla en lengua extranjera».

Si estas palabras hubieran venido en una lengua que no se entiende, en el Corán no se subrayaría que los árabes también tendrían razón en sus acusaciones como «¿Qué clase de asunto es este? A los árabes se les habla en lengua extranjera». Sin embargo, Dios, enviándolo a las personas no para que su palabra no se entienda, sino al contrario, para que se entienda, dice también en el versículo de la sura Zuhraf (43):3:

Lo hemos hecho un Corán en árabe para que comprendáis dice.(Todos los versículos son de la Traducción de Osman Nebioğlu)

Sí, para que se entienda. En cambio, con nosotros se ha luchado para que no se entienda, y todavía se sigue luchando por ello. El cristianismo vivió los mismos problemas durante miles de años. En la historia ellos quemaban vivos a quienes leían las Sagradas Escrituras, a quienes se atrevían a traducirlas. En este asunto los musulmanes vienen un poco más atrasados en cuanto al tiempo, nada más. Para oponerse a la lectura y comprensión de estos libros, se han aplicado más o menos siempre el mismo sistema y los mismos métodos. Imaginad, si se dice «leed las Sagradas Escrituras y el Corán forzosamente en sus lenguas originales», y esta lógica existe tanto en el cristianismo como en el islam, entonces tendríamos que aprender tanto hebreo como arameo, griego y árabe. Yo, por mi parte, veo esto casi como imposible. Vivo en Alemania desde hace unos 35 años, pero aún no puedo decir «domino tal vez ni siquiera la mitad del alemán como mi lengua materna». Imaginad que para poder leer y comprender las palabras de Dios tuviera que conocer cuatro lenguas mejor que mi lengua materna. Y con mi propia lengua materna, cinco. Para que jamás comprendamos las palabras que Dios nos ha dicho, mediante la política de permanecer ignorantes y de mantener ignorante que perdura desde el feudalismo de la Edad Antigua y Media, tales prohibiciones se han inculcado a las sociedades. En realidad, el propósito que subyace es tal como dijo Jesucristo:

¡Ay de vosotros, escribas y fariseos (una secta religiosa de aquella época), hipócritas! Porque cerráis el reino de los cielos delante de los hombres; pues ni entráis vosotros, ni dejáis entrar a los que quieren entrar. ¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas! Porque recorréis mar y tierra para hacer un solo prosélito a vuestra religión, y una vez hecho, le hacéis dos veces más hijo del infierno que vosotros. Mateo 23:13-15 (Sagradas Escrituras, Nueva Traducción)

Ya sea el cristianismo, ya el islam y las demás religiones de la tierra, ¿no produjeron obras acordes con estas palabras? Sus actitudes y comportamientos durante miles de años, ¿no mostraron esto?

De niño tomaba el rosario en la mano y por dentro decía cientos, miles de veces «Bismillah, Bismillah». Es una tarea muy fatigosa. En aquel entonces tenía apenas 8 o 9 años. Abría las manos hacia el cielo y oraba en secreto, como escondido dentro de mi edredón. Miraba mis pequeñas manos y pensaba por dentro: «¿estas manos, cuando crezcan, orarán también así?». La razón por la que me hacía esta pregunta eran las personas que veía a mi alrededor. Cuanto más miraba sus vidas, lo que hacían, menos creía que pudieran orar abriendo todo su corazón sinceramente a Dios. No me refiero a las personas que rezan por ostentación, o que rezan porque es costumbre, o que rezan porque es un hábito, o quizá a quienes abren las manos al rezar por miedo a la sociedad. Ellos, a mis ojos, era como si estuvieran haciendo un trabajo. Así como yo iba cada día a la escuela, y otros iban al trabajo, y la mujer en casa cocinaba, así me parecía a mí el rezar de esa persona. Era como si eso se hubiera vuelto una costumbre para ellos. De memoria, échate, échate, levántate. Sin saber ni comprender lo que se dice. Sin duda también hay creyentes entre ellos. ¡Esto se parece a mi decir «bismillah» innumerables veces! Lo que quiero decir es que, en mi pensamiento de aquellos años de niño, orar era como si fuera cosa de niños. Es decir, era una niñería. Cuando uno crece se vuelve fuerte y poderoso, y no sentía necesidad de orar. ¿Acaso sigue siendo un niño para orar a Dios? Y además tenía miedo de que esto se viera como algo de burla. Porque incluso en las películas, cuando a un hombre malo lo acorralaban y estaban a punto de matarlo, se decían palabras como «ahora reza tu última oración». Orar era como si fuera una burla.

En fin, de vez en cuando volveré a las experiencias que adquirí en la infancia. Pero en aquellas angustias de mis 22 o 23 años, oraba a Dios con todo el corazón. Aunque dijera oraciones en árabe cuyo significado no conocía como un loro, antes le abría mi corazón. También después le suplicaba con aquellas cosas cuyo significado no conocía para que me ayudara. Primero suplicaba con palabras que yo mismo entendía, y luego los árabes. Por aquellas cosas que decía sin entender pedía perdón, pero también suplicaba que me comprendiera. Esta regla era como si me la hubiera puesto yo mismo. No sabía qué hacer. Estaba casado, pero ¿a quién podía contar estas cosas? Dejando a un lado el miedo de que me llamaran loco, ¿quién me comprendería y me escucharía? Solo Dios. Sí, si Dios existía, Él comprendería. Incluso empecé a hacer oraciones tales como:

«Dios mío, ni siquiera en mis imaginaciones logro salir del enredo, ¿de dónde voy a saber yo qué pedir? Por eso, que se haga conmigo aquello que tú halles correcto», decía.

Antes, en mis oraciones, especificaba siempre exactamente lo que quería que Dios me diera. Ahora comprendo que, para nosotros, era como si Dios fuera el genio que sale de la lámpara de Aladino. Dios podía darnos nuestros deseos, pero si ese deseo era erróneo, si al final no me traía bien sino al contrario me metía en un callejón sin salida, debía pensarlo muy bien. Por eso, en nuestros deseos hacia Dios, era como si no oráramos sino que casi ordenáramos. Especificando con condición los deseos que queríamos obtener, «que sea exactamente así, o asá». El genio de la lámpara de Aladino también era muy poderoso, pero Aladino tenía que decirle sus deseos al pie de la letra sin cometer ningún error. Como la instrucción que un comandante da a su soldado, como la inquietud que siente el comandante cuidando de que no haya ningún error. Nosotros, sin darnos cuenta, nos parecemos mucho a esto en nuestras relaciones con Dios. Es decir, ¡en Dios solo hay poder, pero nosotros somos más listos que Él! ¿No sale este sentido, no dicen esto nuestros corazones? Siempre suplicamos que en nuestros deseos y peticiones sea según nuestra voluntad. Nos morimos de miedo de decirle a Dios: «Que se haga tu voluntad». Porque en algún lugar de nuestra mente, en nuestro subconsciente, existe este pensamiento: «Las cosas que son voluntad de Dios son aburridas, sin gusto, dan infelicidad». ¡Quién va a querer ya la voluntad de Dios! En realidad, en cierto modo queremos decir: «Dame lo que yo quiero, no te metas en lo demás». Quienes tienen hijos, o todos nosotros, ya que en algún tiempo fuimos niños, conocemos bien estas situaciones respecto a las cosas que pedíamos a nuestros padres, que pedíamos con insistencia. Por ejemplo, con algo que pedimos insistentemente, a veces ellos se esfuerzan por mostrarnos los efectos secundarios perjudiciales de aquella cosa que pedimos. Intentan explicárnoslo con ejemplos. Suplicando, dicen: «¡Por favor, no lo hagas así!». Nada, nosotros no queremos ni oír ni escuchar. Usando todos nuestros caprichos y también su amor, finalmente obtenemos aquella cosa que queríamos. Y al final, aunque veamos que ellos tenían razón, aunque nos equivocamos, ni siquiera queremos dejarlo entrever. Porque si una vez les damos la razón, entonces tendríamos que hacer esto también en los demás deseos de nuestros padres. Y no siempre los padres tienen razón. Pues bien, esta guerra empieza así ya desde la infancia. Nuestra relación con Dios, ¿acaso será distinta de esto? ¿Quién cree que Dios está lleno de amor y se interesa por nosotros de manera que proporcione a la humanidad un beneficio eterno? Es decir, no solo de palabra, quiero decir con todo el corazón. Por ignorancia, hay también quienes se rebelan diciendo: «Si existe un Dios, ¿por qué no interviene en todos estos sucesos que ocurren en la tierra, en las injusticias, las crueldades, las guerras, las torturas, las peleas, las muertes?». En realidad es una pregunta acertada. Yo también, en la medida de lo posible, daré cabida de vez en cuando a tales temas en mi libro.

Estaba en una crisis espiritual, pero estas oraciones mías no quedaron sin respuesta. Un día, un domingo, estando solo en casa por la mañana, llamaron a la puerta. Cuando abrí, un hombre y una mujer ancianos contaban algo. No entendí lo que contaban, pero los invité a entrar. Pensé que dijeran sentados adentro lo que fueran a decir. Además, tener a esas personas en la puerta era muy vergonzoso para mí. Esto será una educación en hospitalidad que recibimos de mi madre. Nunca vi perjuicio de ello. Bendita sea mi madre. Qué bueno que nos inculcó cosas tan buenas. Las personas que yo pensaba que quizá eran de un seguro resultaron ser Testigos de Jehová.

Aunque nosotros nos criamos en Alemania, no teníamos un conocimiento del idioma alemán respecto a temas religiosos. No sabíamos cuál era la palabra alemana para «profeta». Si digo que no sabíamos en alemán más que que Dios era «Gott» y que la iglesia era «Kirche», seguramente no mentiría. La palabra alemana incluso para mezquita la aprendimos muchos años después. En las escuelas, en los lugares de trabajo, se burlaban deliberadamente de la fe en Mahoma. Al mirar con atención a la sociedad alemana, notaba que ellos iban por delante de nosotros en asuntos técnicos, en asuntos de riqueza, pero que en asuntos de humanidad no eran para nada tan llenos de amor. Al contrario, no era posible encontrar ni siquiera rastro de la hospitalidad de Abraham, del amor perdonador de Jesucristo, de la humildad que es mandamiento de Dios, todo lo cual está en ese libro en el que dicen creer. Había buenas personas, pero muy, muy pocas. ¡Y ellas tampoco tenían casi ninguna relación con la religión ni nada de eso! Bien, y nosotros, es decir, nosotros los musulmanes, ¿cómo éramos? Sin duda éramos distintos, pero ante Dios ninguna de las dos sociedades era distinta ni mejor la una que la otra. Yo quiero decir esto: en la apariencia externa sí, pero en el fondo no éramos distintos el uno del otro. Ya fuera el musulmán o el cristiano. Sobre todo, cuando se mira a estas sociedades con los ojos de Dios, ¿cuál podría decirse que era mejor? La envidia, la enemistad sin motivo, el egoísmo, el amor al dinero, que los intereses vengan en primer plano, mentir sin pestañear, eran características similares de ambas sociedades. La diferencia estaba solo en el talento, el conocimiento, la habilidad, las ventajas económicas. Por lo demás, todos éramos básicamente iguales. ¿No sería más correcto decir toda la humanidad? El Estado otomano también fue en algún tiempo muy fuerte y poderoso. El tiempo cambió, pasó a ser otro Estado. Así, en la historia hay un montón de Estados, de naciones. En cada época, la que era fuerte, el pueblo de esa nación empezaba a creerse algo de manera exagerada. Ya sea que se llamen a sí mismos raza especial, o una especie humana superior sin igual ni semejante entre las demás, o quizá que son así porque, por ser muy valiosos, sus dioses, su Dios, está solo con ellos. Y las demás personas serían criaturas sin valor, sucias, culpables, sin cabeza, malas. Cuando en las naciones, en las sociedades, empieza semejante mentalidad, en general significa que también llega su fin. Esto no es mi opinión, son datos históricos y hechos.

La diferencia no debemos buscarla en las comunidades, sino en nosotros mismos personalmente. Si nosotros mismos hacemos también estas cosas que vemos, que criticamos, que llamamos malas, significa que recibiremos las mismas manchas que reciben aquellas personas, sociedades, religiones, naciones, organizaciones, agrupaciones que criticamos. Si el asunto es cuestión de poder, eso es otro tema. Y esto significa: «Yo puedo hacerlo, pero tú no puedes». Un mundo de la humanidad que dice: «Yo hago la ley, pongo la luz roja, esa es para ti, no para mí». Significa: «Si tú no te detienes, te quemo, pero yo nunca me detengo, eso no te incumbe». Si pedir cuentas es cuestión de poder, el que es fuerte pide cuentas, el débil no tiene derecho a ello. A menos que otro poder le reconozca ese derecho, eso es aparte. En realidad, la justicia casi no existe en la mayoría de los lugares. Estas no son cuestiones de una nación o religión en particular. Tanto el musulmán como el cristiano, el judío, el hindú, el budista, el turco, el kurdo, el alemán, el estadounidense, el inglés y cuantas religiones y naciones haya, todos por igual. Es decir, el problema está en el ser humano, en nosotros mismos, en cada uno de nosotros personalmente.

Sí, cuando los Testigos vinieron, los escuché. También comprendí que hablaban sobre temas religiosos. Pensé que venían de la iglesia o de algo así. Sobre las distintas sectas y religiones solo había oído en teoría, pero nunca me había conocido personalmente con ninguno de ellos. De todos modos, el aspecto que me interesaba no era lo que había detrás de las personas, sino aquellas personas mismas con las que hablaba cara a cara. Todavía procuro mantener mi relación con las personas con esta mentalidad y este punto de vista. Para mí lo importante debe ser esa persona misma. No su religión, su idioma, su raza, su dinero, su pobreza, su ignorancia, ni su etiqueta o nada de eso. Es fácil hablar así en grande, pero en realidad también es una gran verdad que las personas se ven influidas por la apariencia externa, por lo que las sociedades inculcan y por muchas otras razones. De hecho, si no existiera esta influencia, no sería fácil, como sentado en el sillón moviendo figuras de un lado a otro, arrastrar a la muerte a esas enormes naciones, a esas masas humanas, en nombre de la patria y la nación, según creo. Es como si la humanidad estuviera en un tablero de ajedrez, y los peones fuéramos nosotros. Y todo el esfuerzo es salvar al rey. ¡Cueste lo que cueste! Pues bien, ¿no se gobierna el mundo precisamente según la regla de este juego? Cuando aprendí este juego por primera vez, me pareció como si todo fuera real. No quería perder ni una sola de mis piezas. Yo era el rey, ¿y ellos me protegían? ¿Cómo iba yo a empujarlos a la muerte? Aunque en aquel entonces yo tuviera 21 años, este era un sentimiento infantil. Y el amigo que me enseñó este juego me daba tácticas como «anda, haz esto o aquello». Y cuando yo decía: «Pero entonces rompes esa pieza», él decía: «Que se rompa, ¿qué importa? Lo importante es que protejas a tu rey y ganes el juego. No estás jugando al backgammon, el asunto no está en reunir muchas piezas. A veces, aunque tengas todas las piezas, puedes perder el juego. Tú fíjate en el rey». Y yo decía: «Claro, sí, tienes razón» y demás, pero mis sentimientos por dentro eran otros, siempre pensaba por dentro: «Ah, va a morir otro más, ¡cómo voy a empujarlo a la muerte!». No podía explicarle esto a aquel amigo. Cuando miré a la vida real, vi que el mundo también es igual que ese juego de ajedrez. Aunque juegue a este juego, no me gusta nada precisamente por esto. ¿Por qué eran diferentes aquellas figuras? ¿Acaso no eran todas seres humanos? ¿Por qué no son todas peones? ¿O por qué no son todas rey? Antes, si alguien escribía algo así, lo metían preso por comunista. Ya dije que soy alguien muy poco listo para este mundo, pues aquí tenéis las pruebas. Y hay más: si aguantáis y leéis este libro hasta el final, quizá pueda llegar a ser incluso la persona que más odiéis.

Volvamos de nuevo a nuestra conversación con los Testigos. Mientras los escuchaba, pensaba por dentro: «Les hago un par de preguntas y después estos ya se marcharán huyendo». Me vino a la mente nuestro maestro de la clase de religión en la primaria. Al final de la clase había preguntado: «¿Tenéis alguna pregunta?». Nadie decía ni pío, un silencio. Yo había vuelto de Alemania a Turquía de nuevo tres años después. Perdiendo tres años, en lugar del último curso de secundaria había empezado desde el quinto curso de primaria. Cuando estaba en Turquía, donde lo dejé, al venir de Alemania volví a empezar desde allí. ¡Porque en el boletín que traíamos de Alemania casi no teníamos ninguna nota! Cómo iba a tenerlas. Vas como jornalero a un país cuyo idioma no conoces en absoluto. Y nosotros somos sus hijos. Ir a la escuela es obligatorio, pero sacar notas no es obligatorio. Como si dijeran «anda, haz lo que quieras». Es decir, ¡ya sea dormir o perderte en fantasías! El maestro explica, pero tienes que estar sentado así sin comprender nada, pero nada de nada, sin decir ni pío, durante años, cada día. Cuando lo recuerdo, me sorprende cuán pacientes fuimos. ¡Y esto también es la cabeza y la conciencia alemanas!

Turquía, en cambio, supuestamente se apiadó de nosotros y nos envió maestros. Y encima resultó una escuela por la tarde. Vendría un maestro turco una vez a la semana. Yo me alegré. Decía: «Ah, él nos enseñará el alemán y así hablaremos y nos entenderemos con la gente de aquí». Pero resultó que el maestro que vino ni siquiera sabía subirse al autobús. No sabía explicar lo que quería para comprar el billete. Casi no sabían ni una sola palabra de alemán. ¡¡¡Resultó que estos maestros venían desde Turquía a ayudarnos para que nuestra cultura no se perdiera y nos salvaran!!! Una vez recibí una paliza en su clase por haberme reído mucho. Qué buenos eran los alemanes, y de dónde salió este hombre, cómo se me revolvió la cabeza. Al menos los alemanes no golpeaban así directamente. Ellos desahogaban su rabia de otra manera. Junto a esto, había también uno o dos maestros alemanes muy correctos, sensatos, que cumplían su deber no por ti ni por mí, sino porque lo amaban, porque era lo correcto. Hay un dicho: «Si te han de ahorcar, que sea con cuerda de franco», pues así. Quizá tampoco en ellos había amor, pero ¿era el respeto hacia sí mismos lo que les hacía hacer estas cosas, el sentido de rectitud, o la educación de una conciencia recta que habían recibido lo que los ponía en marcha? No lo sé, pero eran personas valiosas. Si hicieron algo bueno y nos enseñaron algo, lo hicieron sacrificando su propio tiempo, no porque estuvieran obligados. No sé cómo salieron después leyes que dieran educación a estos niños extranjeros. Ni entonces lo sabía, ni ahora lo sé. Solo cuento lo que viví, lo que vi, lo que percibí. Cuando ningún maestro se dignaba siquiera con nosotros, si uno de entre ellos, y encima alguien que debía tener el mayor trabajo y no tener tiempo, el director de la escuela, hacía esto, aunque tuviéramos 10 años, uno comprendía que esa persona hacía un sacrificio y era alguien valioso. Lo único que sé es que ni Alemania ni Turquía dieron a esos niños ni educación ni instrucción. Los alemanes trajeron a los trabajadores extranjeros y a sus hijos, pero ellos pensaron ardientemente en un solo punto: «que nuestro trabajo marche por la vía barata». Viendo a los hijos de esos extranjeros como una carga, una responsabilidad molesta, un gran problema, la sociedad no hizo más que atizar el odio contra esos niños. Cuando miro qué llegaron a ser esos niños al crecer, aún me sorprendo. Yo pensaba que resultarían muy terribles, y aún lo sigo pensando. Cada uno hizo cuanto pudo para que esos niños no avanzaran más allá de ser, como mucho, torneros, obreros de la construcción, basureros, limpiadores. Sorprendentemente, no lo lograron del todo. En realidad, deberían haber comprendido, mirando a los negros de América, que esto no sería posible. Además, no siempre viene un Hitler a decir: «Eliminemos a todos estos que despiertan, traigamos nuevos sirvientes, nuevos criados para que nos sirvan». Los alemanes hablaron después de los derechos humanos aplicados al pueblo kurdo en Turquía, y alimentaron a los terroristas y les prestaron ayudas de dinero. Y ellos, con ese dinero, compraron bombas, armas, y las hicieron estallar en Turquía. Saber estas cosas ya no es algo secreto. Incluso quienes lo hacen lo dicen abiertamente.

En fin, déjenme decir, y volvamos de nuevo al tema de la clase de religión, en el quinto curso. Sí, que el maestro dijera «preguntad lo que queráis» me pareció como si fuera sincero, y al ver que todos callaban, mi propósito era tanto salvar la situación como preguntar algo que de verdad quería saber. Y en efecto pregunté. Dije: «Maestro, ¿por qué memorizamos las oraciones en árabe y no en turco?». Sin decir nada, hizo un gesto con la mano como diciendo «siéntate», y me senté enseguida. Debieron de tomar valor de mí, porque uno de aquellos niños tres años menores que yo levantó también enseguida la mano e hizo una pregunta parecida a esta. Yo estaba en la posición de los más aplicados de la clase, por eso el maestro no me mostró su ira directamente. Pero contra el niño que hizo esa pregunta, como se dice, «cerró los ojos y abrió la boca», exactamente así. Comprendí que a mí también me tocaba parte de la tunda. Cómo nos regañaba a gritos. «¡Es que acaso hay oración en turco!» y muchas otras palabras que ya no puedo recordar. Yo me hundí de vergüenza bajo la tierra. Ah, por qué habré preguntado semejante cosa, casi me metía debajo del pupitre. Menos mal que sonó el timbre. Pero comprendí una cosa: en la clase de religión no había preguntas ni nada. Como el dicho «mueve la cabeza y cobra el sueldo». Saca tu nota y pasa de curso. ¿En qué año se libró la batalla de la Trinchera? ¿Cuándo fue la migración de La Meca a Medina? Recítame el Kevser a ver. ¿Cuántos años tenía el profeta cuando le llegó la primera profecía? Decía: «Quemaré a quien no sepa al menos cinco suras largas en árabe». Pues estas eran nuestras clases de religión. No había ningún valor espiritual. El sentimiento y la emoción que se daban hacia Dios estaban por debajo de cero. En sus enseñanzas había de todo menos Dios. Y cuando intentaban enseñar a Dios, Él era como si fuera solo un poder que nos acechaba para castigarnos. Con el paso del tiempo, a medida que fui adquiriendo conocimiento, comprendí que la respuesta a la pregunta que hice tampoco la sabía aquel director que precisamente daba las clases de religión. ¿Qué iba a hacer el hombre? Enseñaba tal como venía la orden del Ministerio de Educación Nacional.

Pues bien, yo también, tras estas experiencias, decía: «Les hago una pregunta a los Testigos y me libro de ellos». No es que huyera de tener conocimiento sobre Dios ni nada de eso. Pero desde la infancia nadie nos había presentado a Dios. Ya os conté cómo eran nuestras clases de religión. Nuestro conocimiento solo podía estar dentro de nuestras imaginaciones, y yo también conocía a Dios como fuera, tal como me lo imaginaba. Y esto solo lo sabía yo. Como dijo un amigo mío que llegó a ser médico; mientras explicaba un tema con preguntas y respuestas del tipo «¿cuántos dioses puede haber?», me interrumpió y dijo: «Hay tantos dioses como personas; porque el Dios que cada uno tiene en la cabeza es diferente», así era seguramente también mi situación. El Dios que yo representaba en mi cabeza sin duda era distinto del de cualquiera. Y el de cada uno era distinto del mío. Una vez, respecto a orar, mi padrastro dijo: «Mientras Dios se ocupa del asunto de tantísimas personas, ¿va a escuchar encima tu oración, va a tener tiempo para ella?», y le miré a la cara pensando si se burlaba. Pero él estaba muy serio y era muy sincero. Era seguro que creía así en Dios. Este también era el Dios que él tenía en la cabeza. Aunque yo atribuí esto a la ignorancia de mi padre, más adelante llegaría a aprender que las personas que viven en lugares como Europa y América, y entre ellas los Testigos de Jehová, los más pretenciosos en cuanto a investigar, en su conocimiento sobre Dios, creían incluso «que Dios no lo ve todo, e incluso que ni siquiera mira». Y esta creencia, si estás dentro de ellos, tienes que aceptarla a la fuerza. Y a quien no la acepta lo expulsan de entre ellos. Y hacen esto diciendo «ya nunca más te salvarás». En fin, no vaya a mezclar estos temas desde ahora. Estos temas los abordaré ampliamente más adelante.

Mi pregunta se la hice a los Testigos que vinieron a nuestra casa en aquellos días míos angustiosos. Dije: «¿Por qué lleváis vosotros una cruz al cuello?». Yo esperaba que se enfureciera, mejor dicho, que hablara disparates. Porque nosotros, criados como musulmanes, habíamos aprendido estas costumbres de los cristianos como idolatría. Pero él, con toda calma, dijo: «Nosotros no llevamos ninguna cruz al cuello ni nada de eso». Yo dije: «¿Cómo que no, hombre?, en las películas, en las calles, esa cosa que la gente lleva puesta, ¿no es una cruz? ¿No es esa la cosa que simboliza la muerte de Jesús?». Y él objetaba: «No, nosotros no hacemos tales cosas». Yo pensaba por dentro: «O no me entiende o miente descaradamente». Pero él, haciéndome una pregunta, me dio un ejemplo. Dijo: «¿A quién es a quien más quieres?». Y yo había dicho: «A quien más quiero es a mi madre». «Bien, si alguien hubiera matado a tu madre con un cuchillo o una pistola, ¿llevarías ya al cuello la maqueta de ese instrumento?», y cuando dijo esto, yo dije «no». «Bien, ¿y los que la llevan, en las iglesias y en todas partes, qué son?», y ante mi pregunta, dijo: «Con ellos nosotros no tenemos ninguna relación. Ellos no viven según la voluntad de Dios», y abrió y leyó uno de los diez mandamientos que Dios dio a Moisés, allí:

No te harás imagen tallada, ni ninguna semejanza de lo que esté arriba en los cielos, ni abajo en la tierra, ni en las aguas debajo de la tierra; no te inclinarás a ellas, ni les rendirás culto, porque yo soy el Señor tu Dios... así decía Éxodo 20:4-5. Y yo leí estos escritos de las Sagradas Escrituras en turco que ellos me encargaron a un precio muy barato, que serían entonces 16 marcos. Este libro que digo muy barato lo he regalado a lo largo de mi vida a casi todo el mundo. A algunas personas a quienes les pedí el dinero, lamentablemente, jamás me lo trajeron ni me lo dieron. Aunque a uno, que encima era Testigo de Jehová, se lo pedí siendo descarado, tampoco me lo dio. En fin, la pregunta que hice en la conversación y la respuesta que recibí, y encima que me lo mostraran en su lugar, me había gustado mucho y me había sorprendido muchísimo. Porque no lo esperaba en absoluto. Hasta entonces yo siempre había creído que en las religiones no hay lógica. Esta pregunta y respuesta, en cambio, eran muy lógicas. Por supuesto que yo no creí en ellos de inmediato con una sola pregunta y respuesta. Hice una pregunta más. También, por lo que sabemos, en cada iglesia hay un cuadro como si fuera Jesús o una estatua clavada en la cruz. Y quien entra hace ante ella con las manos una señal en forma de cruz sobre su pecho. A este gesto lo llaman «persignarse» o algo así. Según nosotros, esto también es una idolatría, mientras que en los musulmanes, en las mezquitas, no hay ningún cuadro ni nada. Sin duda habréis visto en películas y demás semejantes iglesias y a esas personas. En este sentido, los cristianos adoran también a Jesús como a Dios. El «como» sobra, en realidad lo adoran como Dios. Ellos creen que hay tres dioses. Subrayan que estos tres son también uno. Incluso, para explicar esto, toman tres cerillas y preguntan: «¿Cuántas cerillas tengo en la mano?». Dices: «Tres». Luego, cuando las juntan todas y las encienden, vuelven a preguntar: «¿Cuántos fuegos ves?». Dices: «Uno». «¡Pues así son también los tres dioses!», dicen. Este es también un ejemplo muy bueno para describir la demagogia (Demagogia: intentar mostrar algo falso como si fuera verdadero; sinónimo: charlatanería). Dios, Jesucristo y el Espíritu Santo, estos tres, según ellos y su entendimiento, son Dios, y desde hace miles de años esto sigue siendo así. Creo que en este asunto, como cristianos, solo los Testigos creen en un único Dios. Después habría que señalar de esta manera también la opinión de un pastor que escribió que había otros y que me criticaba. Mi segunda pregunta fue: «¿Por qué adoráis vosotros a Jesús?». Y ellos dijeron: «Nosotros no adoramos a Jesús, solo se adora a Dios, no se adora ni se rinde culto a nadie más». Y me explicaron que no hay tres dioses como enseñan las iglesias cristianas. Y encima mostrándomelo con versículos. Por ejemplo, la noche en que Jesús iba a ser entregado y muerto, mientras oraba a Dios suplicaba así:

«Padre mío, si no puede pasar esta copa sin que yo la beba, hágase tu voluntad», oró así. (Mateo: 26:42) Si Jesús fuera como el Dios todopoderoso, ¿acaso Dios ora a Dios? ¿Y encima le dice «hágase tu voluntad»? Por supuesto que no existe semejante disparate. De nuevo, en otro lugar, Jesús:

«Oye, Israel; el Señor nuestro Dios, el Señor uno es...» (Marcos 12:29), repitiendo con esto claramente las palabras de los escritos conocidos como los diez mandamientos de Moisés, llama la atención sobre que Dios es uno solo, pero que no existe ningún disparate de que sean tres. Los judíos también creen que Dios es un único Dios, y los musulmanes también. Yo quedé muy impresionado con estos versículos que aquel Testigo dijo y leyó mostrándolos en su lugar. Vamos, si el libro que tenía en la mano no fuera en turco, diría que me engañan, o que se lo inventa de su cabeza o algo así. Pero contra las pruebas que traían no podía decir nada. De hecho, nosotros también creíamos así, pero no teníamos un conocimiento basado en pruebas. En realidad, las preguntas que yo hacía eran tirar piedras a los cristianos. Y las respuestas lógicas y probadas que él daba eran satisfactorias. Yo, que decía que los espantaría, si no me equivoco, aquel día hablamos ¿4 horas o cuánto? Al irse, ante su «volveremos de nuevo», dije: «Claro, venid».

Ellos se fueron, pero yo pensé que quizá habían podido hablar así conmigo por ser despiertos, listos y también instruidos. Conocían bien también el libro que tenían en la mano. Yo, ante todo, debía leer sin falta este libro. Solo después podría decidir si decían la verdad, o si estaba mal, o era mentira. Pero lo más importante era que a mí me había gustado muchísimo semejante conversación, las cosas que se contaban, las preguntas y respuestas. De lo contrario, si no me hubiera interesado, no me habría metido a hacer una investigación solo para examinar a aquellas personas, para ver si decían verdad o mentira. Primero, el tema que se planteaba, siendo un tema serio y concerniente a toda la humanidad, sin duda merecía ser investigado. De hecho, cuando tomé en la mano las Sagradas Escrituras, pensé para mis adentros lo siguiente: «He leído tantos libros, algunos incluso eran bagatelas. Vivimos en este país, si alguien me preguntara: ¿En qué creían esas personas? ¿Qué significa el cristianismo? A preguntas así, al menos debería saber responder. ¿Acaso, aunque solo fuera por esto, no merecía la pena leer este libro?». Una razón muy importante también era que habíamos sufrido mucho de los fanáticos religiosos. Y contra ellos no podíamos hablar en absoluto. Cuando decían: «Infiel, impuro, gavur, hereje, pecado», yo no sabía qué decir. Yo de nuevo pensaba por dentro: «Voy a leer este libro y así, en una injusticia, solo podré golpearlos con sus propias armas». Pues bien, tenía bastantes razones para leerlo. Pero respecto a una sola razón, jamás pude imaginar que este libro desempeñaría un gran papel en cambiar mi vida. Y lo más importante, que me haría feliz.

En las Sagradas Escrituras que tenía en la mano había muchas palabras en turco antiguo y no entendía la mayoría. Y también tenía un problema con esos «y y y» que aparecían a menudo al principio. No había un estilo de libro (forma de narración) al que estuviéramos acostumbrados. Pero yo, después, leí como si aquellos «y» no existieran. Se entendía más fácilmente. De hecho, tras las primeras dos páginas, aquellos «y» disminuían de golpe. Decidí leer las Sagradas Escrituras. Estas personas me hicieron algunas visitas más, y el deseo de leer este libro se afianzó ya aún más en mí. Cada vez que venían, yo hacía preguntas. El hombre era alguien de pensamiento espiritual, lógico y tranquilo. Su mujer no hablaba mucho. Y cuando hablaba, notaba que no me entendía. El hombre captaba más rápido lo que yo quería decir, y daba respuestas también sabias (juiciosas).

Ahora que lo pienso, había llegado a mis manos las Sagradas Escrituras y yo podría leerlas. En cambio, el Corán nadie nos lo dio diciendo: «Léelo, y pregunta las partes que no entiendas». Recuerdo el Corán solo colgado en la pared de nuestra casa, dentro de una tela de paño con forma de gran sobre. ¡Ni siquiera entonces podíamos tocarlo para que no nos alcanzara un castigo! Y para que no nos castigara si lo tocábamos, dentro de la funda de tela le habían echado naftalina, o azúcar, o qué sé yo. Estas cosas no eran de las que mi madre hiciera. Ella era genuinamente estambuliense, isleña, pero no era griega. Restos del Imperio otomano. Aquellas fundas para colgar el Corán en la pared sin duda se vendían ya hechas y así las habían comprado. De todos modos, aquel Corán que tomé en la mano muchos años después ni siquiera era posible leerlo. Estaba solo en árabe. Ni siquiera era del todo seguro si era el Corán o no. Porque yo había visto muchos libros así en árabe. Y ellos tampoco eran el Corán. Nosotros, en nuestra sociedad, con cualquier cosa que viéramos en árabe, nos encontrábamos con palabras como «cuidado, no lo toques, te castigará», o «pecado». Mi madre no era alguien religioso, mi padre tampoco. Nunca lo olvido, un día mi padre me despertó al alba, dijo: «Vamos, hijo, levántate, vamos a ir a la mezquita». Adormilado, dije: «¿Por qué?». Aquella vez habíamos ido de vacaciones de Alemania a Turquía por primera vez tras 3 años y medio. Mi padre vivía en Turquía. Él nunca vino a Alemania a trabajar ni nada. Solo muchos años después vino de visita. Susurrando había dicho: «Es fiesta, hijo, levántate». Además, hacía tiempo que no veía a mi padre. Decir que no me resultaba muy descortés. Justo me estaba levantando cuando desde la cama de mi madre oí una voz: «¿Adónde?». Dije: «Parece que vamos a ir a la mezquita, mamá». Mi madre le gritó a mi padre. Ante su «Acuéstate, hijo, deja que ellos vayan a la mezquita al alba con la mierda que llevan en el culo», yo me alegraba diciendo «uf, me libré», pero por otro lado también me había apenado de que mi padre recibiera la reprimenda. Mi madre y mi padre eran de todos modos dos personas con una diferencia cultural tremenda. Sobre todo mi madre generalmente decía sin ningún reparo, abiertamente, lo que pensaba. Mientras uno venía del corazón de Anatolia, la otra había nacido en Estambul, había recibido aquella educación y crianza, venía de una familia de buenos modales. Por mucho que hubieran tenido que luchar contra las carencias, su educación, su cultura, eran muy diferentes. Años después, hablando con mi padre sobre el tema de la religión, le hice una pregunta sobre este asunto. Dije: «En realidad tú no tienes mucho que ver con la religión ni nada de eso, ¿por qué de niño querías llevarnos a la mezquita?». Solo en la fiesta, y eso ocurrió una vez en mi vida. Mi padre dijo: «Hijo, es que todo el mundo iba, por eso». Es decir, era porque era la costumbre. La gran mayoría también iba sin duda con el mismo propósito. Quizá, sin exagerar, podría decirse que todos. Era el miedo a la sociedad lo que los reunía allí, no el amor a Dios. No lo conocen para amarlo. No lo saben para conocerlo. Sobre todo, no querían en absoluto saber ni conocer, y esto es otro tema. De nuevo, es uno de los temas que sin duda abordaré más adelante.